
SEMPRE,  A PARÁBOLA DAS CEREIXAS

Porfillamento en Paradela, 31/05/2025

Xulio Xiz

Nos últimos tempos da vida do benquerido Xesús Mato, víase asediado por devotos,
institucións e medios informativos, que querían falar con el, contar con el, e el ás
veces mostrábase reacio a algunhas cousas... Eu, convencido de que era bo para el e
para todos que aceptase aqueles agarimos, adoitaba dicirlle: “Xesús, tés que deixarte
querer!”. E el aceptábao sorrindo. Eu, hoxe, a Paradela, como non podería ser doutra
maneira,  veño disposto a deixarme querer. E agradezo a querenza, sempre e máis
agora, por estar en terra de xentes dignas de ser queridas; polo que sabedes estimar
aos de fóra. Por iso, aquí e agora, dou as grazas por primeira vez.

Eu nacín nun pobo, daquela pequeno, Vilalba. O meu primeiro mundo era reducido,
polo  tempo  que  se  vivía,  a  economía  misérrima;  por  razóns  culturais  e  sociais.
Comecei a saber do mundo ao vir para Lugo traballar, e especialmente cando entrei
na  radio,  vai  facer  58  anos.  E  hai  57  anos  escoitei  por  primeira  vez  o  nome  de
Paradela.  Era 1968,  e xa que Radio Popular  era emisora da Igrexa,  chegounos un
asesor relixioso, que ía ser para todos moito máis que iso. Nós, tiñamos arredor de
vinte anos; el, trinta e seis. Era cura, Don Xesús, e alguén dixo que era de Portomarín,
pero el encargouse de aclaralo, dicindo que era de Paradela. E para deixalo claro,
cando escribía con pseudónimo, asinaba Cabodevila, pola súa aldea natal, deitada ao
sol, ollando o Miño, na terra feliz de Paradela.

Mato sabía que nacera nun fito do primeiro Camiño dos Cristiáns, que no ceo marca
un regueiro de estrelas, como Carlomagno comprobou no seu pazo de Aquisgrán, e
polo que desde hai  máis  de mil  anos,  os  europeos máis  esforzados camiñaron a
Compostela. Os peregrinos atopaban ao entrar en Galicia pobos con nome de pedra –
Pedrafita -; de castelos, Triacastela; de mosteiro anterior ao mesmo Camiño, Samos...
dun romano chamado Marinus,  ou dun monte roxo...  Paradela, a  única,  significaba
descanso,  parada,  asentamento  breve.  Os  demais pobos  fálannos  de  xentes  ou
cousas. Paradela, para deterse a ollar e pensar. Pensemos, pois, en Paradela.

Mato falaba de Paradela con nostalxia e agarimo. Nós chamabámoslle “Padre”, en
castelán, aínda que el falaba sempre en galego: Padre Mato. Conquistounos a todos.
Daquela, Portomarín soaba máis pola descomunal tarefa de subir pedra a pedra a
igrexa monumental de San Pedro para reconstruíla no alto do monte, que o vello
pobo afogase e o río se convertise nun pequeno mar. Pero Mato era de Paradela... e
axudounos a descubrila; e a querer aos paradelenses. 



Sempre me levei moi ben con Mato, aínda que tardei unha ducia de anos en tratalo
de “ti”. Miña nai opinaba que non estaba ben tratar así a un cura, pero aquel cura era
diferente, e facíase querer. Na miña casa foino todo: Casounos a Merce e a min, casou
á filla, bautizou aos cinco netos, enterrou a miña nai, deu primeiras comuñóns... Era o
cura  da  casa,  parte  da  familia;  e  pouco  a  pouco,  a  familia  empezou  a  querer  a
Paradela por Mato. E por Mato comecei, comezamos, a coñecer, tratar, querer, xente
de  Paradela.  E  unha  vez,  para  explicalo,  inventei  unha  parábola,  necesariamente
apócrifa, a Parábola das cereixas, lembrando aquelas cereixas de antes, collidas das
cerdeiras, que nunca viñan soas, senón que, unha vez na cesta, enganchaban entre si,
e formaban unha cadea. 

O mesmo ca  as  cereixas  pasoume coas  miñas  amizades  en Paradela.  Xesús  foi  o
punto de partida,  e o primeiro co que a través del amiguei foi  Manuel Rodríguez
López, o escritor de Paradela, meu entrañable irmán de Paradela. Despois, a través de
Mato, co seu parente José Manuel, un rapaciño que era o alcalde de Paradela, e que
era bo como o bo pan de centeo do país. E con José Manuel, Milucha, Oscar, Miriam...

E a través de Manolo, con Irene, Enrique, Santi, e despois, con Mary e Carlos. E o tema
foise complicando,  porque Mato tiña unha familia moi ampla, e Manolo Rodríguez
unha actividade moi intensa, e foron chegando familias, e os amigos máis directos,
como  tamén  os  especiais  fillos  paradelenses  Ángel  Fernández  e  Diego  López,  e
tantísima xente dos que de moitos nin sei o nome, pero dos que agora mesmo teño
necesidade  de  mencionar,  desde  Montse,  a  alcadesa  (toda  entusiasmo,  entrega,
presencia,  servizo),  a  José  e  Julio,  os  cregos,  servidores  seguros;  de  Belén  a
Concelleira, eficiencia e sorriso, ao tamén concelleiro Jesús Pablo, que sempre está
en todo; acompañando sempre.

Pero a Paradela, ultimamente, poucas veces veño só. Acompáñame Antonio, o meu
fillo, coma min converso ao paradelismo, compañeiro de tarefas gratísimas, que me
sobrelevarían se el non estivese.

Viñemos  a  Paradela  crear  “A  Paradela  dos  máis  novos,  con  Rocio,  Tania,  Ligia,
Alejandro, Sonia e Adela...  con Fani Padullés e Remedios Sánchez, con Lola Chaos e
Eduardo Rei... e un fato de nenos e nenas, rapaces e rapazas,  que escribiron o seu
primeiro libro. E a facer a historia da Banda, con Marisol e Martín, e a memoria de
Lino, Pedro, Ramiro e Ramiriño...

No concello: sorriso aberto de Ruth, de Marga, María José, Vanesa, Isabel, Mariluz; e o
exemplar Manuel,  que o día que enferme, sorte que non enferma nunca, enferma
Paradela. 



E viñemos facer un video de xente maior, e falamos cos  músicos Mato e Julio do
Loio, e conquistáronnos dúas rapazas marabillosas  que se chaman Paquita Jorge e
Ermitas  López...  E  descubrimos  en  Lugo  que  amigos  vellos  benqueridos  eran  de
Paradela, xa fose Justo Jorge, ou varios cantores compañeiros do Orfeón Lucense.

E  fixemos  unha  exposición  de  fotos  antigas  coa  Asociación  de  Mulleres,  e
descubrimos  dous  amores  que  se  chaman  Rocío  e  Mila...  e  a  través  de  Rocio,  a
presidenta  das  Mulleres  de Paradela,  seus  pais,  o  seu home,  fillo  e  filla...  e  –  xa
sabedes: Parábola das Cereixas -, nunha viaxe do Inserso, recoñecemos a Manolo dos
coches e a Pura, os sogros de Mila... E logo a Manolo, o seu home, e a Sarai, a súa filla,
mestra, compañeira e amiga de Alba, mestra, a nosa sobriña.

A  todos  os  mencionados,  e  pola  imposibilidade  de  falar  de  todos,  presentes  e
ausentes,  aproveito  para  dar  grazas.  Estas,  por  segunda  vez,  por  acollerme  en
Paradela, como da casa. 

Hai na miña familia – Sempre Mato, os Matos, polo medio -, querenza especial por
Paradela.  E unha vez,  non sei  cal,  un dos netos,  cando alguén na casa preguntou
“Onde está Xulio?”, respondeu sen dubidar: “En Paradela”. Naquela ocasión, non era
así. Noutras moitas, si. E agardo sigan no futuro, xa que este porfillamento co que
hoxe  me  acolledes  ten  que  ter,  pola  miña  parte,  mentres  teña  folgos,  resposta
axeitada e acompañareivos sempre que me sexa posible. O único límite é a propia
natureza, porque xa teño andado a maior parte da miña vida. Con 78 anos cumpridos,
de  acordo  cos  termos  futbolísticos,  estou  xogando  xa  ben  avanzado  o  segundo
tempo, nunha altura cronolóxica da que se pode dicir, como Novoneyra diante dos
montes do Courel: “Aquí, agora, séntese ben o pouco que é un home”.

Nos moitos actos nos que teño participado na miña vida pública, teño tido acertos e
erros, e un dos erros foi na miña patria primeira, Vilalba. Era a festa do San Ramón, o
noso patrón, e no canto de citar o noso santo, mencionei a San Froilán, o patrón de
Lugo. A gargallada téñoa cravada na alma. Saín do paso dicindo que como tiña dobre
nacionalidade, Vilalba e Lugo, ás veces mesturábaseme as querenzas, e entón gañei
un aplauso total dos meus paisanos.

Daquela  foi  broma,  pero  o  acto  de  hoxe  é  para  min  moi  importante,  e  teño
efectivamente que falar de dúas patrias: a de nacemento e a de adopción: Villalba e
Paradela.  Vilalba  veume  nacer  e  medrar,  e  no  comezo  da  vellez  entregoume  a
Medalla  de  Ouro  do  Concello;  Paradela  conquistoume  e  agarimoume,  e  agora
acólleme como Fillo adoptivo - Porfillado, se dicia nos meus tempos mozos -  e como
coido  ter  o  corazón  grande  e  a  alma  aberta,  quero  declararme  patriota  de  dúas
patrias; fillo de dúas terras, irmán de dúas tribus; atado con lazos agarimosos aos que
tan ben me queren, e dos que son debedor de por vida.



E despois da vida, os que me sigan, os que están presentes e os que veñan despois,
cando me recorden terán que saber que aparte dos naturais amores familiares, tiven
dous amores territoriais, raciais, que despois da familia, son os bens máis prezados.
Xa mencionei a meus irmáns paradelenses: Manolo, Xesús, José Manuel, Ángel, Diego,
e agora teño e quero mencionar a Santi, co que compartín tanta devoción por Manolo
e por Irene; tantas ilusións; tantas batallas; que nos deixou fisicamente o pasado ano,
pero sempre estará nos nosos recordos, no noso amor, nos nosos corazóns. Canto lle
gustaba “A parábola das cereixas”. El era a mellor proba de que en Paradela, esta
parábola,  é  unha verdade absoluta.  Volvo dar  grazas,  empezando por  Santi,  polo
exemplo de amor ao pai, ás xentes, á terra, á cultura, ao país...

Grazas  a  Paradela,  terra  viva,  por  honrarme  de  tal  xeito;  Grazas  infinitas  á
Corporación de Paradela:  Montse,  Mato,  Jesús  Pablo,  Ana Belén,  Hugo,  Iván,  Sara,
Kevin e Verónica. E grazas aos representantes de institucións, e a todos os presentes
por acompañarme neste acto de acollida na gran familia dos paradelenses naturais e
os de adopción.

Manuel  María,  incluíume  no  libro  monumental  “Terra  Chá”, nun  poema  aos  seus
amigos de Vilalba, e nun exceso poético chamoume  “O chairego máis xentil”,  para
que rimase co meu segundo apelido. Sei que nunca serei o máis xentil dos chairegos,
pero aspiro á xentileza, que significa ser amable e de boa disposición para os demais,
porque mo pide o carácter e o corpo. Porque a miña maior ambición na vida é que
alguén, falando de min, diga o que Machado quería ser: “No bo sentido da palabra, un
home bo”.

Entende  o  poeta  Mero,  Baldomero  Iglesias  Dobarrio,  que:  Cabalgamos  brisas  cal
pequenas foulas / que navegan mares sen intres no tempo”. Cabalgando brisas nos
sesenta anos que levo de vida activa, vindo de tanta humildade primixenia, nunca
pensei en chegar a ser un home rico.  E confeso que son rico e rica é a miña familia.

Se algún especialista da banca ou da Facenda escoita esta afirmación, sorprenderase,
porque non xogamos na mesma categoría, nin sequera no mesmo – chamémoslle –
deporte. Eu conseguín ser inmensamente rico con pouco esforzo, querendo moito e
deixándome querer. Son rico en amores, en familia, en devocións, en afeccións, en
amigos.... Non falo de capitais, nin de aforros, senón que acumulo, reparto, devocións
e afectos, e a expresión “non” non está no meu vocabulario. E podería rematar aquí,
pero non quero. Porque nesta confesión xeral só falei de min, e de amigos e terras
amigas. Pero non estou dicindo a verdade completa, porque eu non son só eu, senón
tamén – díxoo Ortega – a miña circunstancia.



Teño que citar  en primeiro lugar  a miña nai,  Esther,  que deu a vida para que eu
superara límites que parecían – eran – imposibles. Por esa parte familiar, morto meu
pai hai máis de 70 anos, morta miña nai hai 25, tería quedado só no mundo.

Pero atopei unha familia nova – porfillamento ao fin - que me fixo medrar e vivir.
Casei coa familia Paz-Rosende. E cando un casa – proclamouno Mario Benedetti – “En
la calle, codo a codo, somos mucho más que dos”. 

E de novo, a Parábola das Cereixas, porque con Merce viñeron Andrés Paz e Josefa
Rosende, e despois os Arias-Paz, Cedrón-Paz, Veres-Paz, Díaz-Paz...os Paz-Peña e os
Xiz-Paz…

Fóronse  Andrés,  Pepe,  Esther,  Josefa,  Manolo,  Maruja...  E  aínda  así  somos  medio
cento, e hoxe aquí hai trinta.  E como mostra de amigos de toda a vida, apéndices
familiares, están Antonio e Manolita, Curiel e Pepa,  e Carmen, a Maragata da Porta de
San Pedro, no seu nome e no de María Juliana, amigas para sempre da familia que
fomos creando.

A tribu familiar xúntase alomenos unha vez ao ano para celebrar a vida. E deles, doce,
xuntámonos a cotío para celebrar todo o celebrable que a vida nos vai dando… Un
neno da familia (hoxe un home aquí presente), cando hai tempo seu pai contaba as
dificultades do pasado, as penurias e traballos, díxolle: “Papa. ¡que ben vives desde
que vives con nós!”…

Por  iso  teño  que  confesar  que  son  moi  rico;  que  moi  ben  vivo  desde  que  nos
xuntamos doce os domingos para xantar… que ben vivo coa miña consogra Emma;
coa miña cuñada Geli (entronque directo coa casa petrucial) … coa miña neta Sabela,
todo enerxía, vitalidade, forza, firmeza, xeguridade...

Que ben vivo grazas a Noa pola discreción, os silencios, as olladas, os feitos e os
sorrisos...  Que  feliz  son  grazas  a  Alicia  por  sensible,  perspicaz,  observadora;
conciencia e ledicia vital. Que  gozada  ter  a  Laura,  discreta,  calada,  alegre,
entregada.... e que orgullo ter a Pablo pola música, os bicos, as apertas, a nobleza...

Que  seguridade  ter  a  Noemí  -  dous  fillos,  que  con  ela  son  tres  -,  entusiasta,
imaxinativa, leda, potente, esencial...

Que tranquilidade ter a Teté – prudencia, xustiza, fortaleza, templanza – ,  entrega
total e en solitario a 3-fillos-3.



Que paz dinamica, que furacán de traballo, que confianza no futuro familiar grazas a
Toni, fillo, que aprendeu sen palabras a ser e estar. Nunca fun conscientemente o seu
mestre e el é para min o mellor mestre que tiven e terei. 

Fáltame Merce, 58 anos xuntos, da que teño dito – sei que soa impropio - que foi o
mellor “negocio” que fixen nesta vida, e poderia decirlle– como Amaral no seu canto
- “Sen ti non son nada”. Pero acudo a poeta lucense amigo, Xulio Valcárcel, que di o
que eu non sei dicir, para reflectir a paz que con ela me invade:  Se envellecemos
xuntos / e desfago a madeixa dos meus días / ao teu lado, / fareime confidente do teu
camiño  sen  pegadas,/  do  teu  canto  e  do  teu  ánimo  .../...  Seremos  dous  regatos  /
marchando / nunha mesma auga / dous lumes consumíndose / nunha sóa chama, /
dúas vagas acalando o seu fragor / na area final, / última praia .../... Bastarame para
entendelo todo / a limpa mirada da túa luz sen ansia.

Remato. Non me esquezo Paradela, de darvos de novo as grazas, por darme outra
nova  familia; unha razón máis para vivir. Johan Sebastian Bach titulou o seu coral da
Paixón segundo San Mateo, cunha declaración total de entrega:“Señor, aquí me tés”.
Iso vos digo:  Para o que eu poida, para o que saiba, para o que eu valla,  Paradela e
paradelenses, señoras e señores meus, amigos, irmáns, aquí me tedes!!! 

Agora e sempre, grazas!!!


